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FRITZ von UNRUH 

poeta della volontà di pace 


I. 

Vj sono 9poche di transizione e di matura¬ 
zione, in cui lu più disparato tendenze e i più 
disparati sforzi vivono, ancora non chiari, nò 
coscienti di «è, sul medesimo terreno. La nostra 
è, letterariamente, tale. E questo epoche (Miotto 
destinate a produrre poeti che, so si impongono 
a noi, questo ò più )»r quella volontà di rinno¬ 
vamento che ò nelle loro opere — sparso di 
j*oe8Ìn, ma ancora piene di troppi elementi in¬ 
trusi — che non perché esse ci appaiono, in clas¬ 
sica limpidezza, opero Ji sola od ingenua poesie. 

Gli esempi oggi sono parecchi e la critica, 
quaud'ancho non (tossa giudicare l'opera d’urto 
so non con puri intendimenti estetici, dove 
procedere cauta so non vuole soffocare quello 
che di vivo ò nella creazione poetica. 

Ma è jvjì certo che, nelle condizioni d'oggi 
-— se poetiti ò vita — ben più troveremo poosia 
in queste opere convulse e romantiche che non 
in una moritura frodile zza classica E ben più 
godremo di aver sentiti e interpretati — anche 
so con torbida irruenza — i problemi del nostro 
tempo, i problemi della nostra anima, che non 
se ci saremo appagati di pura forma. 

Chi avrebbo oggi il coraggio di inseguire, 
ancora, per lo chiare colline, ■ tra gli arcipressi 
foschi*, il fanciullo alcionicot La vita ò di¬ 
venta'» anche por noi, *e Dio vuole, una cosa 
molto scria. 

Questo dissidio tra forma e contenuto e que¬ 
st ansia verso un approfondimento, incombono 
su tutta l'ultima poesia europea Ma jx?r lo più 
pare che gli scrittori reatino inferiori al loro 
compito. Dove troveremo un poeta che si avvi¬ 
cini a noi come uomo, che senta il nostro doloro 
di uomini? Quali poeti hanno interpretato la 
guerra, clic ancora oggi jx?sa cosi terribilmente 
sul nostro animo, quali hanno sentito l'ango¬ 
scia del nostro dopo guerra? Ed è per questo 
ohe so troviamo in un ultro clima letterario 
qualcuno eho, ecco, senti apio ha interpretato — 
in parto almeno — quello che ò il doloro, la 
speranza, la fedo di tutti, co ne sentiamo com¬ 
mossi. La critica si fa sforzo di affetto. 

E' stato scritto su questa rivista, «espressio¬ 
nismo e poesia di guerra sono, in Germania, 
congiunti. L'esprecsionismo ha veramente dato 
il meglio di sò a codesta lirica bellica. 

Come realizzare più chiaro il vantaggio cnor- 
mo che la poesia di oggi hu su quella di appena 
un secolo fa, cho raffrontando, per esempio, le 
liriche di Alfredo Vagts con quelle di Teodoro 
Khmer? Al contrario di quello che il lettore 
italiano potrebbe aspettarsi forse, le jzoesic ger¬ 
maniche di guerra sono così poco sciovinistiche, 
così antirctorichc, così intimamente umane, cosi 
frementi di orrore e di pietà, di fratellanza 
e di mistero che noi siamo indotti a concedere 
loro la palma tra il vaniloquio della produzione 
consimile pullulata in altri paesi, su oui la 
guerra ì> trascorsa suscitando pari strazio, ma 
impari potenza di trasfigurarlo in arte. L’c- 
apressionismo & veramente la poesia di quegli i 
guerra, . (K. (Jianturco . f.a lirica tedesca con- 
temporanea). Sono parole vero. Forse a spie¬ 
gare questo fatto ci può servire la vecchia os¬ 
servazione di M. de Staci : «leu nations de race 
germanique soni tonles naturellemont rcli- 
gieuses». E quale stimolatrice di pensieri reli¬ 
giosi più forte che non la guerra I E una guerra 
che la Germania ha sentito, più di noi, in tutta 
1» sua vuota terribilità. 

Il senso della inutilità della strage posa stilla 
nuova poesia. 

Quale differenza infatti, nella stessa Germa¬ 
nia. tra la lirica di Arndt : « Zu den Waffen 
7. u don Waffen I — Znr Ubilo mi! don wclchcu 
Affen 1 » — acuì rispondo dall'Italia : «Su nel. 
l’irto increscioso alemanno!»; « Io parole con 
cui il più rappresentativo poeta tedesco di oggi 
introduce il suo libro di guerra in terra di 
Francia: «Pou.quoi donc te laissor quitter lo 
BolliI de la patrio natalo? — Parco qu'il est 
un choso qui, tous, nous lio: le sang... Parco 
qu’entre le berecau et la tombe, nona ne vivons 
tous ou'uno soulo vie, — voi là pourquoi j’ai 


«xm fianco «.mi la conte. Voilà pourquoi i'esjxrre 
quo sera compìis le message de lon chant — le 
chaut do uos tonrimmts a tous — de ménie quo, 
di; pari et d’nulre, — au deli «le U figure gri- 
mancante oh petrifivi) de la buine — il y avaìt. 
oncoro des liommes qui cherchaient la veritó». 

II. 

Fritz vou Uurlili può essere considerato come 
ima delle più nobili figure della letteratura 
contemporanea europea. La critica |>otrà mal. 
contenta rifiutare gran parte dei suoi drammi, 
jKitrà distinguere molto di artificiale nelle sue 
epuro di prosa Non per nulla si ò figli di un’e- 
j.ocn cosi torbida o si ò stuti catalogati tra i 
poeti espressioni sii (viene quasi involontaria la 
do finizione: espressionismo, ossia incompiutezza 
di espressione). Ala una cosa noi anche lettori 
stranieri sentiamo di vivo c di grande in Unruh: 
la profonda umanità della sua anima, c la sua 
sincerità energica 

Fondamentale, in tutta l’opera di Unruh, ò 
i) bisogno di uscire- fuori dai legami del passato 
e del presento — ad una nuova vita. Questo 
bisogno si può spesso mascherare in ideologio 
o chimere poetiche, ina lo sentiamo sempre, 
anche nei momenti più groviglioai, chiaro, im¬ 
pellente ed energico, — motivo, più che di poe¬ 
sia esterna, di tormento intcriore. - Così il pa. 
cifismodi quelito (>oi*ta— «>cco, lo vediamo porsi 
con una linea tutta chiara o salda — così che 
l'energia , la vita, ecco sono dalla parte di 
chi grida pace, non di chi invoca la torbida 
guerra. Noi sentiamo che questa non ò so. 
vrapposizionc politica ad uno stato d’animo 
interamente personale od idillico (così, ad es. 
il socialismo di Pascoli e di altri poeti). e non è 
mi passatempo (il comuniSmo di Aitatole Frali, 
co), ma è il tormento stesso del poeta cho trova 
in questa presa di posizione il suo approfondi¬ 
mento, la sua verità. 

Noi abbiamo «lei ‘J4 un* poesia di Unmli, 
arruolatosi nel 5.o reggimento Ulani: «Il mon¬ 
do ha bisogno di noi. Ulani... — Il sacro do¬ 
vere, noi lo adempiremo.— Parigi èia nostra 
mèta» E di questo combai tonte non si può 
diro cho è la atanchozz* ohe lo ha rivolto a nuovi 
ideali, fiacchi. 

D'altronde l'onergia con cui oggi il jxicta si 
pone come «soldato dvlla pace» egli l’ha posta 
in tutta la sua <>j>era, che vibra, tutta appunto, 
di un immanrute significato inorale. Tnsomma 
— conviene ripeterò quello che già da altri è 
stato qui accennato: — egli ha riportato V et hot 
nella poesia tedesca. E lo hn riportato come 
poeta e non come moralista, ossia, non ha ra¬ 
gionato, ma ci ha portato ì suoi problemi — 
drammaticamente — senza soluzione preordi¬ 
nata. ma con quella soluzione implicita che il 
tormento dell'uomo lo ini|>oncva. 

Si può dire che anmi«re la poesia è autobio¬ 
grafia — almeno autobiografia interiore —, e 
■ quanti on parie do soi. la mcilleur© muse est 
la franehiao»: Come di de Vigny si è potuto 
dire che il problema centrale, il frequento 
dissidio tra dovere di soldato e coscienza di 
uomo, ò — comi: dico Croco — «piuttosto smar¬ 
rimento i- tormento dovuto a delicate sensibilità 
che non quesito teorico », in Fritz von Unruh 
abbiamo questo dissidio: dovere di soldato — 
umanità, allo stato puro, ossia, appunto non 
quesito teorico, ma tormento profondo e i- 
branto del |>oeta e, aggiungiamo, dei suoi con- 
temporanei. Questa immediatezza può mu«.»cr» 
alla poesia, ma come conservare la senilità dì 
Goethe che. sotto il cannono ohe segna I» tappe 
della pigra campagna di Francia, ha occhi" 
per le indagini «li scienza naturale — quando 
tutto il nostro animo è p.*"*»o dalia tmi'iciià 
orribile di un macello senza < .* 11 'af.’n p.ir->t? 
umida — gocciola sangue, g r, ila sa* «*ue — 
dov’Jj la mano — che vi por s uri l : n-?« 

E' difficile parlare con la giusta misuri di 
poeti contrai fiorane). Spesso l'identicità «li pen. 
sieri, di propositi, fa velo alla chiaroveggenza 
del critico, Ala por intenderò un poeta l'essen¬ 
ziale è porsi nel centro del suo mondo poetico 


e sentire di quanta verità questo sia permeato 
e con quanta sincerità sin espresso. 

Il problema militare è stato posto n Unruh, 
uomo u de* Vigny, se c lecito paragonare un poeta 
d’oggi al più grande poeta francese del secolo 
scordo, sin dalla nascila, dalla tradizione di fa. 
miglia «j<- vis dan» In Nubi osso uiu* grande 
famillu de soldata hérédituircs, et jc ne (xmsai 
plus qti'ii mV-levci à la tarile d’un soldnt » — 
e quindi, poi, dalla carriera che ha seguito. Si 
può dire clic la guerra non lo trovasse impre¬ 
parato ai suoi tormenti. 

Cffiliere è il primo dramma. I] dissidio c tra 
la vita di caserma e la vita eroica che nu gio. 
vine ufficiale sogna («a «hciott'anni, mio padre 
era già decorato...»), c, nulla vita di campo 
stessa, tra dovere <• impulso libero Non a torto 
la situazione ò stata definita falsa: Veroicità 
non sia nel combattere, come i) dissidio fra 
dovere «lì uomo «• doveri» «li soldato non si ri¬ 
solve nella difficoltà di int«*rprctazione c di np. 
plicuziotte «li un ordine. Al» quello che vibra 
in tutto il dramma è quel bisogno di uscire, di 
compiere la propria vita, ohe sarà uno dei temi 
«li Unruh. E la forza drammatica si avvalora 
dall’essere le. due volontà, caserma — vita o- 
roica, rappresentate con eguale intensità, quasi 
uscite da uno «lesso bisogno di vita. « Io volevo 
combattere per un'idea! Aprire una strada agli 
altri ! Pur questo sogno, io ho vissuto, servito... 
O rimano questa giubba solamente una masche¬ 
rata... ? Sentire io voglio... clic sono ufficiale... > 

- «Adempi il tuo dovere... Non far paragoni! 
Percorri la tua strada senza titubanza... la 

strada diritta del dovere. Come tu la j>er. 

corri, in questo, mio figlio, sii eroo ! » 

Verrà la guerra a porro con ben maggiore 
intensità, c h* rappresoliInzìuiiu clell’ai Itola m> 
iarà tanto più completa, il problenià del dove¬ 
re In 0/fi:iere c in Lui» Ferdinand In libera¬ 
zione era intesa come la indicava il comune sen¬ 
timento ; il dovere, sia dovere orcico o dovere 
quotidiano, entrava nelle vie della tradizione. 

La via zio» era così aspra come pareva. Lui¬ 
gi Ferdinando compio la sua hberasione, riaf¬ 
fermando la forza della legge morale, nella 
morte ; ma egli hn per si* l’adesiono della sua 
ejiocA e il compilo del passato. Nella realtà, 
la morte «lei principe caduto a Sdalfelden e 
stala glorificata dai contemporanci : Madame do 
.Staci dirà che: «Fardciit hcroùmo du malheu- 
reux prince Luis doit jeter encoro quolquo 
gioire sur scs compagnoni d’armes» — dcll'iii- 
felice guerra che con«lussa u Jcnu gli unici canti 
che rimarranno tri il popolo sono quelli a gloria 
«lei principe Luigi, 

Anche l’ingenuo desiderio di gloria scom¬ 
parirà nella realtà delle trincee. Quello che era 
desiderio di profondità e di verità, e che era 
schematizzato nel dissidio tra dovere c libertà 
(il «intimila ,Stdrmc cho pone questo dissidio, 
specialmente sotto la forma: tradizione — a- 
more — libera ispirazione cajiovolgitrice dei va. 
lori tradizionali, è stato iniziato prima della 
guerra), dovrà percorrere un ben aspro cam¬ 
mino attraverso la dura realtà — ma così si 
perderà quello che vi era di ideologia, ed 
avremo la dirotta esperienza del poeta. Alla 
nostra mente si può parlare dì scopi guerre¬ 
schi e della necessità «Ielle cause di una guerra 

— la nostra anima chiede un j*erchè più pro¬ 
fondo, cerea, so pure invano, una vìa d'uscita: 
*chi mi può indicare In strada? — chi sa tro. 
vare un rimedio, se tacciono le lahhra di Pio?» 

In Opfergano Abbiamo che «iia specie 

di diario: pochi mesi «li guerra, un piccolo set¬ 
tore (ma quale!), semplici c pochi i personaggi, 
1'aziotie quasi annullala da questa sempli¬ 
cità, — brevi periodi, brevi l«>cchi, quasi nes. 
situa descrizione, un fondere nel periodo violento 
quasi le opposizioni stesso della guerra — ci 
«là aurora «lì più il senso tragico delle battaglie. 
Dopo averlo letto, anche una sola volt», chi 
non sente che. «co: Werner, Tlillbrand. Kcl- 
luer. il volontario sono diventati — per il mar¬ 
tirio silenzioso di milioni di uomini — legione? 
Già prima in l'or der Kntseheidung, poema 
drammatico (il dramma è quasi la forma natu¬ 
rale di Unruh) «*ra « l'ulano* che percorre tutti 
i gironi della dolorante umanità, di questa u- 
maiiità alla quale la guerra pare abbia vera, 
mente «guardato troppo a fondo nel cuore». 
Quello che nel poema ora canto: «Dobbiamo 
patire la fame — c la malattia. — starcene 
gettati oziosi a terra, — soffrire il freddo, ino- 
rire» in Opfergang è rivissuto nei particolari «li 


ogni giorno, mia con non meno vigorosa dram¬ 
maticità; arida o desolata. 

Smino ancora al problema centralo di Uu- 
nih: dovere, libertà, gli uomini, annullati da¬ 
gli avvenimenti che lutti li dominano c li fanno 
strumenti («tomo il vento solleva lo foglie o 
non permette ohe sostino, così sta, da oggi, 
dietro a voi una volontà cho vi spingo»), si ri¬ 
conquistano nella loro vita interiore. E la ri^ 
conquista di ac stessi, contro questo Sturai elio 
ci domina, attraverso il dubbio e lo smarrì- 
mento («in mo cresce il dubbio, Ripugnante 
come un fungo di notte. Dicci volto al giorno 

10 gli sfuggo. Cento volte egli ritorna»), quanto 
è più profonda e vigorosa ! La forza «li questa 
ojiera di Unruh sta appunto nell» mnneanta di 
jedr - I*entusiasmo guerriero è caduto (ma 
nome ó rappresentato bene in tutta la sua in¬ 
genuità diciottenne!), ma non c neppure l'im¬ 
precazione mutili* di un «lisincantato di ]>oco 
coraggio —- ecco: è la rassegnazione, che non 
è pigra, non si lamenta, ma trova in se stessa 
In forza per l’aziono. 

Si può comprendere così il perchè di tanta 
|*oca decorazione, «li una solennità contenuta 
in limiti esiguissimi. Ma conte rendere in ita¬ 
liano la foga concisa del tedesco di Unruh —• 
uscito, corno quello di tutti i moderni, dalla 
rivoluzione espressionista, e insieme così per¬ 
sonale I 

«Werner camminava senza armi, serrando i 
pugni, davanti alla truppa d’assalto, muto. 
Volgendo lu sua ti'sia, come quella di un'aquila 
indietro, ora a distra ora a sinistra, gettava 
onda'c di raccolta energia sopra l'attacco o 
presso di lui il tamburino Io seguiva come sciolto 
da ogni legame. I suoi pugni violacei s'abbassa- 
vam» sulla pelle del tamburo. Quello cho suo¬ 
nava non era una marcia. Era la cresccnto o- 
sprcssioue dell’orrore «lolla morte. Orribilmente, 
ritornava a costringere il canto, spezzalo o con. 
vnlso, a «1 un solo ritmo, quasi uscito da] battito 
stesso ardente o crescente doli» distruzione. La 
fiamma covava sotto il bosco, ma non divampavi 
ancora. — Un Iìlockhnus dopo l'altro fu ri- 
dotto ad un silenzio di morte. Lo armi, grigie, 
d'acciaio, cannoni c mitragliatrici restavano 
a'bbamionnte, senza direziono, immobili, dietro 
l'impetuoso movimento d'avanzata. — Como 
raggio di sole di maggio il volontario correva 
fra gli alberi, ora qui ora là, portando gli ordini 
del capitano. 11 suo pugnale riluceva corno me. 
tallo fuso. Ed avvenne che, mentre usciva da un 
Klocklnius, vedendo vicino a sé colpiti dei com¬ 
pagni, si prc«ipilò in avanti, o la sua bianca 
baionetta trapassò tro petti di francesi. Sorri¬ 
dendo, come afferrato da una forza ignota, si 
appoggiava alla parete sanguinante, mentre 
Clemens gli gridava: «avanti, alla terza trin¬ 
cea ’ » «Li ho uccisi e non li posso guardare?» 
Clementi piegò i ginocchi, pesante, ma il cla¬ 
more della battaglia lo tolse «‘orno un automa 
dalla sua vertigine. Afferrò per un braccio il 
fanciullo che fissava ancora quei volti irrigiditi, 
e lo ricacciò avanti nell'assalto». 

Abbiamo nell'ultimo libro di Uuruli una vi¬ 
gorosa descrizione «li quella che era l'energia 
interna che animava (ed anima nel ricordo) i 
capi tedeschi di guorra. Tutta la severità di una 
scuola militare tedesca che preparava gli uo¬ 
mini alla guerra: ■ Spuria cru l'esempio» — la 
rievocazione di un'energia capace di far devota 
tutta la vita di un uomo, sacrificio di tutti ri 
segreti moti dui cuore, ad un'idea, sia pure una 
idea di guerra. 11 poeta che è ormai già un 
« combattente di* Ila pace» sa comprendere i suoi 
avversari Noi andremo più in là — quasi ve¬ 
tirenio nella vigorosa laidezza, in quella chia¬ 
rezza senza illusioni, ma senza dubbi, con cui 
si pone per una via non facile, la continuazione 
di quel l’ideale ascetico, e di un ascetismo ope¬ 
roso. di cui som» grande esempio i fondatori 
i' i ronsolid.ilori ueMo alato prussiano. E a que. 
sta i:tn<rgia sincera che, come tutto lo saldo 
convinzioni, sa comprendere gli avversari e lo 
disparate situazioni dobbiamo un senso dram¬ 
matico pieno «li nobiltà e, oserei «lire, vera- 
mmito creatore. 

ITI. 

11 libro di guerra (Opfergang) e quello di 
pace (Fliigel der N:ko) sono le «lue opero più 
completo© ohe ci (ritraggono di più; ma è forse 
nei tre drammi usciti dopo la guerra, che un 
crìtioo dovrebbe ricercare il contro, caotico o 
convulso, del mondo poetico «li Unruh, 
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In Starine abbiumo la lotta ha Tumore 
e la legge — ina. con fusione solila, l'amore 
umano, jwr una l'ouna, ò confuso con l'Amore, 
anelito al divino *—« quindi tolto viene falsi- 
fu-alo in qualcosa elio si può anche eh burnire 
retorica e in ani precipu 1 , anche, il dissidio 
tra padri e figli, libertà contro tradizione, altro 
aspetto del dissidio Amore-legge. 1, atmosfera 
del dramma, ohe vorrebbe essere shakespeariana 
o cosmica, finisce, per essere soffocata dalle trop. 
pc parole, dalla troppa messa in scena, irreale, 
fatta di apparizioni e di «peltri. Molte azioni, 
nessuna azione: il simbolo non si riunisco alla 
realtà. I personaggi finiscono per esaurirsi nel 
girare attorno ad allegorie. E’ il difetto del 
dramma moderno (l'epoca dei forsicatcn Tal trite. 
secondo la definizione goethiana per la lettera¬ 
tura di un secolo fa. per certi riguardi simile 
alla nostra, e delle violente, arbitrarie espe¬ 
rienze). La rappresentazione drammatica non 
riesce a Ifborarsi dalla realtà, dal caos cho la 
preme da tutti i lati, c si appiglia a violente 
riformo esteriori per illudersi di raggiungere 
una vita autonoma, Ma nel soggiacere stesso 
quanta forza c quanta poesia qui abbiamo! 
Certe battaglie, anche perdute, nobilitano. 

Guardiamo i duo drammi : fi in Getchlecht - 
Piati. Qui, sopratutto nel primo, l'Azione vor¬ 
rebbe essere ridotta alla semplicità di una lotta 
tra principi elementari. Non uomini e neppure 
simboli, ma simboli fatti uomini. « La tra¬ 
gedia non è legata al costume di nessun tempo» 
Quindi; un capovolgimento di valori, un an¬ 
nullarsi di verosimiglianze < un esplodere asso¬ 
luto dì| affetti. Affetti, o qui è la forza del 
poeta, altrimenti si cadrebbe in un pasticcio sim¬ 
bolico, che riescono a prendere una veemente 
intensità drammatica. Anche qui la guerra, la 
diretta esperienza del poeta, è al centro del 
dramma La guerra scatena negli uomini le 
forze profonde e oscure, nate con noi, indis¬ 
solubilmente legate, come la vita come la morte, 
alla nostra esistenza di <}stati ufi, colpiti dalla 
maledizione del peccato Quelle forze che la ci¬ 
viltà pacifica noi ritmo solito può comprimere, 
non illudersi di annullare — U guerra le fa 
esplodere con forza disordinata. Chi conduce 
al delitto è la stessa energia che nell'uomo, 
posto in faccia al nemico, con un'arme in ma¬ 
no, l’avcva trascinato in avanti —e chi chiede 
ora, inesorabile, la punizione è quello stesso 
potere che prima aveva onorato come un eroe, 
quel medesimo uomo, ancora tutto coperto del 
sangue dei nomici. Perchè, appunto, sopra que¬ 
sto scatenarsi di passioni o di energie elemen¬ 
tari che la guerra risveglia, sta la legge, cho 
le adopera ai suoi scopi. «Qual’è quol potare 
che piega tutti gli esseri, finche perdono com¬ 
pletamente la loro propria volontà?»; la pa¬ 
tria, in questo momento. L'ima passione ò glo¬ 
rificata-. «si, più volentieri tu andresti oggi coi 
figli eroi, sorridendo in mezzo ai cittadini ingi¬ 
nocchiati » ; l’altra punita: «prima ci trasci¬ 
nano con violenza sulle vette vicino al sole, e 
quando il nostro petto si l disabituato alle valli, 
così che non può più sopportare il suo giogfc» 
da contadino, allora ci si colpisce il cuore con 
lo leggi*. Ridotto a questi elementi si com¬ 
prende come il delitto ai possa rappresentare 
con una violenza che non è cinismo, giustifica- 
zìone assoluta (monto di più lontano da Corra¬ 
do Brando), ma dramma, La madre può com¬ 
prendere e, straziata, difendere — ma lu legge 
devo passare egualmente. La ribellione bruta a 
questa legge finisce nella demagogia, colpe¬ 
vole e vile, anche so vittoriosa — invano si era 
gridato alla libertà: »ed ora voi oscillate tra 
bestia c Dio, miserevolmente, invece di sentire 
che dovete essere Uomini, nati per il godimento 
del vasto mondo, cho si opre nel vostro petto». 
Attraverso al simbolo dell'Amoro, approfon¬ 
dimento nella natura, c’ò l'ansia verso un.i vita 
nuova che ci liberi l’avvenire, e c'è, sopratutto, 
l’oscuro sentimento dell‘inesorabile tragicità del 
nostro destino. 

Come in tutti i drammi di questo genere — 
in cui non è stato ancora trovato un sicuro 
equilibrio di forze di rappresentazione — l'idea, 
dirò così, filosofica, su cui si costruisce il dram¬ 
ma, se è un elemento, con tutte le sue esage¬ 
razioni ed oscurità, necessario, per 1 ‘incomple¬ 
tezza appunto dell'opera poetica — rimano 
sempre intrusa. Qui, Ad esempio, l’Amore, per 
la solita confusione Ira Amore c amore, altro 
cho crear una nuova umanità redenta - dovrebbe 
condurre l'eroe — Dietrich — al fallimento. 

» Vcrraten tim citi >1 ad cheli ». 

La forza la troveremo quando il dramma sa 
liberarsi dalle scorie c ritrovare la vena umana. 
Allora gli elementi fondamentali rivivono in 
parole sincerissime ed energiche: la profonda 
violenza del peccalo d'origine (l'eterno uomo), 
la volontà di liberazione dalla logge, la lotta 
tra dovere e libertà Le due opere — che sono 
uscite dal tormento della guerra e del dopo- 
guerra — con tutti i loro difetti e, sopratutto, 
l'incompiutezza, vivono come rappresentazione 
del dramma a cui la nostra umanità è stata 
sottoposta. La guerra ne ò stai a apportatrice 
c rivelatrice, e cosi: non il dramma singolo di 
questo o di quell’individuo, di queste o di rimile 
passioni, ma — nel titolo stesso: ein geschlecht 
— rappresentazione del tormento di un'epoca. 
Tormento da cui quest'opera esco ed è espres¬ 
sione nulla sua stessa incompiutezza , ma appun¬ 
to questo ci dico come profonda sia la soffe¬ 
renza umana. 

Già in Tor dcr finttchcidunj era stata posta 


questa necessita di ribellarsi alla legge del pas- 
salo e ili ritrovare in noi — con la nostra più 
profonda umanità, la nuova legge. Ossia: è 
veramente eterna questa necessità olu* et spinge 
alla guerra? *A Kleist, il patriota — l'ulano ri. 
pondo: «il tuo furioso coniando di odio non ci 
commuove più — la riconciliazione ci unisce, 
c 1 Amore apre alle muse ini nuovo orizzonte». 

La volontà di pace si pomi va, cioè, mentre 
intorno cadevano milioni di uomini, come tut- 
l'uno co! ritrovamento di noi stessi; e la trilo¬ 
gia nn (>'c*clilr,r/it vuol essere il dramma di 
questa umanità che, brancolante, uscita dalla 
strage, ricerca se stessa. E il imita sa talvolta 
elevarsi ad un altezza da cui questo cadcro c 
risorgere c visto in tutta la sua profonda ve¬ 
rità. Ed è vero: quello cho vale per l'umanità, 
vale [Rir noi, singoli uomini — uella nostra in¬ 
dividuale colpa, nel nostro individualo cercare 
un miglioramento —. La prudenza paria: «O- 
gllimo dì noi ha nuotato, per provare le sue 
forze, ani mare, come te, l'occhio fiso a fanta¬ 
smi 1 11 sognatore affondò, il perdente tornò in¬ 
dietro, Perchè In nostra vita, senza meta, è 
chiusa da ogni parte in un cerchio immutabile. 
Torna indietro !» — « Ah ' }>osso io questo? Potè 
mai alcuno tornare indietro, dal sole alla luce 
fumosa dì una lanterna notturna?» — Troppo 
profonda è l’umiliazione della pigrizia: «noi 
non abbiamo mai vissuto. Un tempo nbbiamo 
sognato, forse. Oh, una volta — ,..ed un giorno 
otrisceremo fuori dai nostri letti — il corpo 
vive, l'anima è morta da lungo tempo, ci tra¬ 
scineremo zoppicanti )»r la strada, rosicchiando 
il nostro pane e la gente dirà: «guarda un po’, 
già guarito c ben rimesso ? ■ 

Quello che nel dramma, ed or» naturale, è 
solo accennato — ed ora forse ancora più pre¬ 
sagio o volontà che realizzazione |>oetica — ri¬ 
vive in un campo più proprio, nei Iincorri del 
poeta »• nell’ultimo libro Flagri <ltr Xike, libro 
Hi un viaggio a Parigi e a Londra. Fritz von 
tjitruli si schiera così, decisamente, nel piccolo 
stuolo curojMH) dei |>oeti pacifisti. 

Non c qui il caso dì parlare dei problemi 
politici della pace europea Quello che interessa 
è conio il pacifismo di Unruh si pone al centro 
stesso della vita o del mondo poetico dello scrit¬ 
tore, La politica, l’idea della |»aco sono tutl’uno 
con Paninio del poeta o con la interpretazione 
delle cose ohe gli stanno intorno. Il suo paci¬ 
fismo. il suo umanitarismo non sono semplice 
utopia o debolezza, ma ricerca di una volontà 
più profonda E la violenza stessa ilei repres¬ 
sione pare voglia scoprire a forza i) segreto 
dell'anima, metterò l’uomo di fronte a se stesso. 
Ne nasco un'armonia vigorosa, in uno stile 
pieno di forza scarna e nervosa: combattiva; 
che lascia scorgere noi suo stesso ritmo severo 
larghi orizzonti. La politica di Unruh può es¬ 
sere discussa ; non è vero che i partili non ab. 
biano una profonda funzione storica — ed il 
pacifismo, anche il più energico c combattivo, 
rimane disarmato se non è sostenuto da orga¬ 
nizzazioni e da necessità politiche cd economi¬ 
che. Un pacifismo, pure cosi sentito e che sorge 
così commosso dall* terribilità della guerra e 
come sentimento de! dovere, se è solo pacifi¬ 
smo, rimane essenzialmente intellettuale — in. 
cajvici? di suscitare l’adesione che di intellet. 
Inali isolali. Ma quello che Unruh ha iulcso è 
come il pacifismo corno tutti i problemi poli¬ 
tici, sia un problema morale — che non ha 
forza sulle folle se prima non è elaborato e pro¬ 
fondamente vissuto nella coscienza dei singoli. 

• E' la paco una forza o una debolezza? — io 
credo la pace sia una forza» Alla pace deve 
essere dato lo stesso prestigio c la stessa forza 
che la guerra, attraverso il sacrificio, si c con¬ 
quistalo; «noi dobbiamo essere soldati della 
pace, non sognatori della pace ' Combattenti, 
non letterati e pacifisti della pace'* 

Quello che importa qui sognare è come que¬ 
sta energia di pacifista sia la logica strada del 
]X>cta e il termine integrale di una visione della 
vita, bforzo di apportare una energia nuova 
nella letteratura di oggi, in quanto pone corno 
unico (bene come unico teaoro da salvare i più 
profondi valori morali ,il più profondo noi 
stessi. Ossia non importa come noi pensiamo, 
ina con quanta intensità con quanta sincerità 
noi perseguiamo questo pensiero. L’arte è vita 
e la vita è arte. Non basta aver trovato la via 
giusta. bisogna che questo ideale sia risolto 
ed avverato iti noi stessi (quasi verbo divino 
fatto carne: commuti toniamo v la parola del 
poeta) in ogni atto della nostra vita. 

Si è fatta troppa « arte per arte », cosicché, 
por esagerato amore, si è finito por chiudere 
l'opera d’arto — e l’artista stesso — in mia 
torre d’avorio, in cui. fuori della vita, una 
creazione poetica vigorosa noti può trovare ali¬ 
mento. «Veri artisti sono combattenti all'avan¬ 
guardia c pionieri». 

F- quello che vorrei aver reso del pensiero 
di Unruh è appunto questo usciamo dalla let¬ 
teratura per ritornare nella vita. «Non permet¬ 
tiamo che parlino oggi uomini che mentre noi 
stavamo sotto il fuoco delle granate, erano fer. 
mi alle loro postille estetiche, .• mentre noi ci 
volgevamo indietro alla patria gridando il no- 
atro tormento di fronte al pallido orrore della 
morte di milioni di uomini essi ne facevano, 
ealmì. commenti letterari*. Perché anche un 
loro possibile internazionalismo non ci com¬ 
muove: «cosa vuol dire questa mangerìa inter¬ 
nazionale, dove l'nn l’altro ci si fanno inchini 
e si combinano articoli?» 


Le parole del poeta sono violente ed infiam¬ 
mato — ma a ehi le guardi bene, «opratililo se 
ha seguito K» sfotto coni imm con cui Unruh è 
arri vaio a queste conclusioni, esse rinchiudono 
una verità - e una chiave per interpretare 
buona parte dell’ultima letteratura europea. Se 
la guerra e il pneifismo sono stati il problema 
di Unruh, il suo sforzo di liberazione e di ap- 
profondimeli!o, vale per lutti i campi. Se Un. 
ruh sia riuscito n darei una grande j>oosia o una 
grande [irosa, è ancora presto por giudicare, 
ma mi pare che [wssiiimo trovato in lui un 
indirizzo ed un esempio. K questo è molto. 

Maino LAMiiEnn. 


SOFFICI A VENEZIA 

e Eppure è evidente, per chiunque sapida 
pensare con una certa protone! tà, clic, essen¬ 
do le manifestazioni dello spirito umano tutte 
connesse fra loro c interdipendenti, ad ogni 
principio politico deve di necessità corri son¬ 
derò mt principio estetico, come glie nc cor¬ 
risponde uno morale o logico, armoniosamen¬ 
te. come membro corrisponde a membro in 
un corpo vivo; c che dunque é cosa di mas¬ 
sima importanza rendersi e rendere altrui 
chiaro quale sia questo principio, affine du¬ 
plicarlo in luogo di qualunque altro meno con¬ 
facente, se non addirittura contrastante con 
l'insieme della dottrina, nel Tappi icaziotve c 
nel pratico concretarsi di questa ». 

Cosi, saviamente, parlava su una qualche 
persa foglia di sicomoro, Ardcngo Soffici tra¬ 
mutato, su quell'altare che ognun sa, in vati¬ 
cinante Sili Ila. F- pensavamo a che cosa (sia 
per tener fole a questa bella massima, sia 
per seguire l'esempio di quella sua collega 
francese che mostrava, dopo avor dato il re¬ 
sponso, un nutro assai jwco elegante) cì a- 
vrebbe ancora potuto mostrare di bello ?of- 
fici, dopo aver cosi vaticinato In letteratura, 
è noto, il principio politico 

empi'tra si bica lei scrres «fu corticati 
qttc Ir pnuvre animai nc piti fairc retraUc: 

ne nacquero solo dei filosofemi. Ma in pit¬ 
tura? L’ingenuo latore poteva legittimamente 
attendersi il ritorno di maniere futurista o, se 
queste fossero apparse orinai tropi*» ardite, di 
qualche loro equivalente più antico, estratto 
dai non mai ben chiusi arcadici serbatoi. 

Ma ecco, in una sala della Esposizione di 
Venezia (dove egli aveva fatto giuro « mo¬ 
desto c irrevocabile» di non porre più piede 
— in eterno) venticinque suoi lavori, (piasi 
tutti recentissimi, pare vogliano cancellare 
queste prevenzioni. Abbiamo tutti conosciuto, 
o creduto conoscere, (o almeno immagi¬ 
nato dai suoi scritti) questo artista d’istinto, 
mai sommerso dalle esperienze più varie. 

Amavano trovare in lui un fatturiano 
di tenue vena, ma limpida; un tosca¬ 
no dell’ ’ 8 oo, di quelli che, vissuti piena- 
niente al loro tempo, alle prese con tutti i 
moderni problemi dclTartc, furo» pur sempre 
legati per tenaci e occulti legami alla antica 
tradizione pittorica del loro paese. Paren¬ 
tela di razza: egli aveva, come quelli, « le ca- 
ractèro national, cxact et attcntif aux détails, 
piutòt que passionili», c molta semplice chia¬ 
rezza di visione, e la solida aridità, un po’ 
gretta, della sua terra, c, soprattutto, una mi¬ 
rabile immediatezza di percezione. I-a <■ infer¬ 
nale sensibilità » dei tempi del Giornale di 
Uordo, che gli faceva vedere, in un tócco di 
giallo, tutti i cicli c tutti i soli, era. a nostro 
avviso, esagerazione; citò la sua natura pae¬ 
sana stava invece in un certo talento freddi¬ 
no e gustoso, c, ciò clic i) il più pregevole 
dono, nella non voluta nò mediata capacità 
di tradurre in termini pittorici i dati di una 
pur non eccessiva sensibilità. Non altro dun¬ 
que che pittura : chiare ricerche di toni, non 
disgiunte da preoccupazioni formali : colore 
non inteso come valore decorativo, ma come 
luce; precisione di rapporti; incapacità di 
grandi costruzioni ma saporosa modestia : 
mancanza di tutto ciò clic altri vorrà chia¬ 
mare letterario, o altrimenti, e clic ò, in¬ 
gomma , cterogi neo. 

Tale l’abbiamo conosciuto in tanti paesag¬ 
gi e nature morte dipinte con la penna, ina 
pensate con pennelli c colori. Tale può appa¬ 
rire, a primo sguardo, la sala veneziana, nn 
po’ monotona, per altro, per la dolce luce gial- 
limi che smorza le differenze in una uniforme 
velatura di antico. Tali, se ci facciamo a un 
esame più particolare, ci sembrano, ad esem¬ 
pio, lloccale c limone. Pagliai, Dalla mia fi¬ 
nestra, e, qua c là, particolari sparsi nei pic¬ 
coli quadri. E vieti caso di porsi allora il pro¬ 
blema col (piale abbiamo cominciato; e argo¬ 
mentare che forse in pitturo, per epici tanto 
eh manuale, di tecnico, di alieno da concetti 
c formule clic caratterizza quest'arte, sia, mal¬ 
grado tutti i » principi) », assai pili difficili 
clic nell’esercizio dello scrivere sviarsi e per¬ 
dei e ciò elio ormai era acquisito; clic la mano 
stessa e il mestiere possono far dimenticare la 
cattive abitudini mentali, o essere almeno ef¬ 
ficaci mezzani di pensieri c (li opere, c mag¬ 
giorinoli!. quando, conte in questo caso, sia 
di tanto aumentala la quotidiana applicazio¬ 
ne K vidi sopratutto fatto di pensare che 
questo « innocente profeta » sia tale' solo alla 
superficie, e che, p-r usare una frase di un 


suo autorevole nemico, Soffici sia assai più 
•< filius loci» clic «filini» tempori»»; e che, 
avendo fatto sacrificio di ntlitud ni :i lui me¬ 
no essenziali, In sua natura locale e limitata 
si manifesti ancora nella forma più istintiva, 
ni termini pittorici: 

... /mi/ le untine! a de torce 
Il se moi/ru* de fotti, cer/ain Agc accomfdi 
Le vane est imbihé, Péloffc a pris son pii. 

Argomenti, come ognun vede, non tutti per¬ 
suasivi c logici, ma accettabili, perché con¬ 
solanti. 

Pur tuttavìa, se il dubbio ci spinga a un 
ptù attento esame, avverrà, se noti ci ingan¬ 
niamo, si ritrovi un certo mutamento e quasi 
rovesciamento ncM’animo di Soffici pittore. 
Abbiamo mostrato (piali siano le doti native 
del pittore toscano, c come si realizzino, i>er 
(pianto in grado diverso, in alcuni paesaggi 
b nature morte; ma le cercheremmo invailo, o 
le ritroveremmo offuscate e contraddette nei 
quadri di maggior mole. Qui abbiamo, al con¬ 
trario, qualcosa «li precisamente opposto: in¬ 
vece di immediatezza, una .ricerca tutta voluta 
di monitincmalità. di armonia, di decorazio¬ 
ne. Questo in misura minore in « Ragazza 
portante tuia mezzina d'acqua », alquanto 
sconcila peraltro, e nella «Toilette del bam¬ 
bino », (dove abbiamo invano cercato le om¬ 
bre seicentesche care a Ugo Ojetti), in mi¬ 
sura maggiore in « Donne Toscane clic con¬ 
versano davanti all’uscio ». Qualcosa di pro¬ 
grammatico, di intenzionale si frappone fra 
la visione e la pittura : ina la perduta spon¬ 
taneità non si compensa. La moim mentalità si 
riduce a facili sinmntrie, a immobilità di fi¬ 
gure impoverite di scuro particolare e di vita; 
l’abilità decorativa non va oltre qualche falsa 
trovata di colore, come il rosa della porta in 
quest'ultimo quadro. 

K* uso comune, oramai, « inserirsi » nella 
traditone, cercare progenitori ideali. Soffici 
l»arc abbia seguito la corrente, e si sia scelto 
un modello. Anzi, ha trasformato in modelli 
esteriori quelli stessi da cui derivava in modo 
tutto nativo e interiore: i toscani, Masaccio. 
Borghese moderno, egli ha pur nel sangue un 
I>o' del sangue dell'avo clic fu alle Crociate, 
ma dell’avo egli vuole imitare anche il pas¬ 
so e il costume, c indossar Tarme che più non 
s'usa. Egli crede ritrovar sò stesso attraverso 
ricerche difformi dalla sua natura. vSc vorrà 
proseguire nel viaggio che dice di aver ap¬ 
pena incominciato, gli converrà ripetere per 
sè le parole che egli stesso pronunciava per 
altri, e di l>en maggior volo- « l'istinto pit¬ 
torico ò talmente la dote fondamentale del no¬ 
stro artista, che non ò se non profondandovi 
tutto ch'egli arriva talvolta a ricollegare il 
proprio col più antico ed elementare genio 
della razza ». 

Per ora » suoi lavori risentono della con¬ 
temporanea presenza e discordia del vecchio 
Soffici che si affida agli occhi, che gli danno 
già fatte e perfette le «sintesi realistiche», 
c del nuovo, clic ri affida al « principio este¬ 
tico corrispondente » e clic guasta l’opera del 
primo. Non sarebbe qui, forse, « le trou de 
la Sibyllc* » ? 

C. L. 
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SPcr tt (Scatenarlo francescano : 


Le Regole e il Testamento 
di San Francesco 

Traduzione « Prefazione dt Angusto Hermet 


Opportunissimo giungo questo aureo libretio, 
poiché porla veramente un notovolo contributo 
alla colebraziono del eontcnario francescano, che 
non si potrobhe meglio penolraro, nodo spirito 
del Poverello (Tarsisi cho attraverso lo regolo 
Ch'Egli dettò por I Suoi fratoni, regolo voramoato 
sante o soffuso di canta cristiana. 

(Prezzo del volumetto L 6.50 
tFranco di porto in tutta Italia I. ?). 


L* rlchlf»l« «inno (all* o *11* 3«d* CauiraU di Torl*o. VI* 
Garibaldi, 21 o *11* filiali di Milano. Flr»nr». Rora*. Napoli. 
Palermo. 

Novità : 

OLIVIERO ZUCCARINI 

Esperienze e Soluzioni 

LIBRERIA POLITICA MODERNA — Via 
S. Giacomo, 5 B, ROMA. 


Il miglior modo di dimostrarci amicizia è qnollo 
di pagarci l'abbonamento a tempo. 

Molti non l’hanno ancora fatto. 
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Lettera di Silvestro Gallico 

ai suoi amici sui libri che legge 


n. 

Cario Levi. 

Come da tre mini il capriccio del caso ci 
ha tenuto lontani, tc ufficiale medico a Fi¬ 
renze prima et! ora tra gli alpini sul Mon- 
ccni«io, me confinato tjnn tra cure molto mol¬ 
to meno guerriere ohimè ! e pii»' dense di 
noia, ncU'uggia di questa antica nobile c si¬ 
lenziosissima città dove mi tocca vivere: così 

10 non so se tu sin ancora quello d'un tempo: 
bene armato, ben provvisto e ben corazzato, 
come quando, seduti al rezzo sul pendio tr- 
lx>so delle nostre colline torinesi si trascor¬ 
reva i lenti e dolci pomeriggi primaverili de¬ 
clamando le odi di Orazio e giocando a chi 
piu* ne sapeva recitate a mente, o (piando 
ad ingannare le lunghe immobili ore di posa, 
mentre tu insegnivi col pennello sulla tua 
tela le linee e gli atti di me che ti sedevo 
innanzi con un'edizione settecentesca di Lu¬ 
crezia chiusa tra lo mani, s'apriva» fra noi 
discussioni laboriose ed interminabili sul va¬ 
lore e la gloria di questo o qucH'antieo poeta 
(una me ho ricordo, che mi piacerebbe ri¬ 
prendere, sui versi di Parinì, oggi che è di 
moda sparlarne), ed io t'iniziavo alla lettura 
dei classici francesi materni, descrivendoti i 
mici ardori [>cr Montaigne o per Bossnet, c 
tu me a quella anche piu' veneranda ed augu¬ 
sta di Omero, commentandomi sul testo greco 

11 discorso d'Ulissc a N a tisica. Non so se tu 
sia ancora quello d'un tempo: ma se le nuove 
fatiche non t’ban mutato nemmeno in parte, 
non vorrei che tu ti dovessi scandalizzare ve¬ 
dendomi, abbandonati (pici solenni parchi e 
quei i>oggi ariosi e quello fiorenti vegeta¬ 
zioni, sceso ahimè! a scora zzare nelle magre 
praterie della letteratura contemporanea A- 
vresti torto, perch'io son rimasto, credimi, 
quello d'allora. Avendo letto Virgilio ed A- 
rìosto prima d'accostarmi a questi perdigiorno 
de' nostri tempi, anche volessi, non me ne 
saprei dimenticare. Cosi avviene che persino 
tra i libri piu’ moderni c danzanti e salot¬ 
tieri mi accompagni un nobile |>cssimismo e 
la ripugnanza di certa sparuta e facile medio¬ 
crità, che mi derivano da «pici lontani gusti 
della mia adolescenza c mi condurrai! forse 
a salvamento attraverso terre pur così diffi¬ 
cili e piene (Fogni sorta di pericoli Ti devo 
confessare clic, leggendo in questi giorni un 
numero dell' Il oliano, • rivista settimanale 
della gente fascista», mi son sentita in corj>o 
una certa simpatia per cotesti beceri amman¬ 
tati di retorica, t quali si propongdno eli dar 
fuoco alla Fiera letteraria e a tutte le barac¬ 
che di Mondadori, e sanno allungare intanto 
di così buoni ciottoli nelle reni a Bontempclii, 
ad Orano e magari ad Ojelti Nelle ire e nella 
ferocia (un po' a freddo, è vero) di questi 
«giovinastri» di Bologna e di Firenze la no¬ 
stra adolescenza appartata c inisantropa "i 
riconosce almeno in parte. Non del tutto, 
perchè a noi non sarebbe piaciuto chiamarci 
giovinastri neppure per metafora, c come non 
amiamo i parassiti così neppure vogliamo sa¬ 
perne di beceri, peggio poi se lètterati. Co¬ 
munque un senso di stanchezza c di nausea 
dell’aria stagnante c morbida che ci sta in¬ 
torno è anche in noi : e vorrei che desse il 
tono a queste mie cronache remote spaesate 
v ritardatario. 

Per dimostrarli meglio l'animo antico con 
il quale io vado parlando, a voi amici, di 
queste cose recenti : a te, mio Carlo, voglio 
raccontare le esperienze e le scoperte che mi 
avvici» talora di fare presso i librai antiquari 
di qui. Ti ritorneran forse alla mente certe 
nostre frequenti passeggiate tia i banchi di 
libri di piazza San Carlo c le visite che quasi 
ogni giorno facevamo ai negozi di Pregliasco 
c di Bourlot, un po’ timidi e combattuti fra 
l'avidità di comperar molte cose e le possi¬ 
bilità ahimè! tropi k> scarse della nostra bor¬ 
sa- Sebbene speri di non diventar mai un 
bibliofilo, tuttavia <!al!'ans ; a avida e cupida 
di quei giorni* m'è rimasto il piacere che pro¬ 
vo ancora di tanto in tanto d’andar rovi¬ 
stando fra gli opuscoli sgualciti e la jxdvero 
che ricopre abbondante i dorsi di pelle slab¬ 
brati è tarlati,e il gusto «li sfogliare i bei ca¬ 
taloghi, dove ogni numero (piasi acquista un 
•doppio interesse e una mirabile individuali¬ 
tà, per merito del libraio che, mostrandocene 
nelle sue note la rarità e hi preziosità, in- 
tessendo tra riferimenti bibliografici lo splen¬ 
dido elenco degli ex Hbris illustri, offrendoci 
magar: qualche riproduzione in fac-similc 
delle incisioni piu’ beile, ce ne ricrea come 
per miracolo la figura singola e la storia an¬ 
tica e gloriosa 

L'incontro dei libri di scrittori moderni tra 
mia copia degli Annali del Barouio c tuia 
del Muratori è sempre per varie ragióni i- 
struttivo. Perchè ora trovi dei volumi presso 
diè intonsi, da pochi giorni usciti alle stam¬ 
pe, e subito pensi al candido borghese che 
non vi ha dedicalo neppur quel minimo d'at¬ 
tenzione a cui la tua manìa letteraria ti ha, 
sebi*n ripugnante, costretto e, avendoli com¬ 
perati per ingannare la noia d’im viaggio in 
treno, vinto ben presto da più grande noia, 


se n'è liberato appena c come meglio ha po¬ 
tuto. Altre volte, incontrando le rozze cd in¬ 
colte edizioni dei nostri giorni presso quelle 
linde ed accurate degli antichi, e le raccolte 
di prose liriche affiancate alle antologie de¬ 
gl: illustri poeti, c i nomi piccoli ed oscuri 
accanto a (incili grandi c famosi, ite trai ar¬ 
gomento a meditare sulla decadenza degli 
umani costumi. K sempre poi lì è offerta oc¬ 
casione di constatare anche una volto, non 
se* se eoi» piu' letizia o tristezza, la caducità 
provvidenziale delle cose terrene. 

Qui in provincia, dove mi trovo, siffatte 
rroperte librarie tono rare e di poco rilievo. 
Non mancano perù del tutto. Qualchevolta il 
nome che sta nell'alto del frontispizio è «niello 
d’un autore già caro e gradito, c allora la 
vicinanza e il contatto di tante cose vecchie 
gli aggiunge alcunché di venerabile e di lon¬ 
tano nella uostia memoria. Non è questo •! 
caso certamente del primo libro del quale ti 
voglio oggi parlare. Del quale è meglio dir 
subito anzi che l'ho comperato piuttosto per 
curiosità clic non per gusto o diletto. Si tratta 
delle Poesie scritte col lapis di Marino Mo¬ 
rati. edite dal Ricciardi di Napoli, con dedica 
autografa dell'autore: «A Corrado Covoni, 
— per la colmine solitudine. — Cesenatico, 
toso ». Che queste liriche siano |>cr noi oggi 
d’un interesse molto mediocre, è naturale. 
Eppure la musica cadenzat i e nostalgica delle 
loro strofe esce fuori da fucsia già vecchia 
edizione non priva d* una suggestione, che 
non è estetica, bensì erudita c storica, come 
d’una stampa del 1700 che le tracce c le 
pieghe del tciiq>o ci fan cara, quand'anche 
essa sia per sè brutta od insignificante Nc 
vidi fuori con l'incanto delle coso vecchie 
c la tristezza delle cose motte tutto un pe¬ 
riodo delle vita letteraria italiana, con i suoi 
modi c le sue mode, periodo clic le date pre¬ 
messe ai libro indicano in modo almeno som¬ 
mario: 1905-1909. E' bene che esso ci venga 
incontro così come fantasma d’ una parente 
o d'un amico del quale s: preferisce diimn 
ti caie i difetti : perchè se ci aggredisse con 
la schietta c nuda immediatezza con che 0 
tocca l'ora presente che passa, non saprem¬ 
mo forse trattenere la nostra voglia polemi¬ 
ca cd ironica. Queste musiche smorte invero 
non ci persuadono: il tono d'assonnata non- 
calenza, che il poeta prende a prestito da al¬ 
cuni modelli ben noti, è falso. Sentiamo trop¬ 
po facilmente che, quella realtà ch’egli vor¬ 
rebbe far mostra di rinnegare, non l’ha mai 
conosciuta uè iwsseduta ; a quel modo stesso 
che' la quotidiana mediocrità, ch'egli vorreb¬ 
be farci apparire risultato e somma di molte¬ 
plici rinunzie, fu accettata, noi lo sappiamo, 
fin da principio con discreta rassegnazione. Io» 
debolezza artificiosa di questo mondo crepu¬ 
scolare e provincia losco, meglio mascherata 
nei Colloquii di Cozzano, al (piale ha ispi¬ 
rato radi accenti d: poesia vera c commossa, 
su queste poesie scritte col lapis invece si 
scopre tutta c palesa ogni suo vizio. Mondo 
povero c doppiamente decadente, perchè gli 
mancano anche la perizia e l 1 astuzia musi¬ 
cale clic nascondono le lacune c le mende dei 
modelli stranieri, e sopralutto perchè invece 
d’esser mito o cresciuto come quelli iicU'aria 
di Parigi, aria europea aperta a' quattro venti, 
rimari chiuso nei limiti d’uii’espcricnza che 
non è neppure italiana, ma quasi soltanto re¬ 
gionale, da Pascoli a Panziui Mondo non 
proviucialesco dunque, ma provinciale senza 
altro. 

F' difficile prender troppo sul serio que¬ 
ste |M)csi« c tesservi intorno un discorso che 
voglia parer critico, Talora ci s’abbandona con 
una coiai voluttà alla musica facile e con¬ 
tinua dei versi, come nei pomeriggi pigri ed 
ifosi dell'estate si rimane immobili ad assa¬ 
porare nella fiacchezza del dormiveglia il cau¬ 
to tenue c monotono d'ima fontana. Ma gli 
errori e le stonature son poi tante che basta¬ 
no a svegliarci troppo spesso e, che è peg¬ 
gio, a ridestare in noi la coscienza del cri¬ 
tico F allora ci s'accorge che il fluir tra¬ 
sandato «lei versi, il posto preminente che vi 
prendono le paiole più umili e meno signifi¬ 
cative, l'abbondanza vana e pur misera degli 
epiteti, certi aggettivi clic si ripcton due c tre 
volte come nelle lettere delle donne, tutte le 
forme e gli atteggiamenti insomiua d’uno stile 
dimesso e prosaico non son voluti dall'autore 
in accordo al tono della materia rappresen¬ 
tata, bensì son l'espressione spontanea d’un 
animo vuoto ili sensazioni c privo di stimoli 
Vivo voglia di creder sulla parola al poeta 
quando ci confessa «li non aver niente da 
dire, e quasi si prenderebbero volentieri al¬ 
enili suoi versi come la miglior descrizione 
t definizione di tutto il libro: 

(Yen c'è uè duolo, nè gioia, 
no» c'è aè odio, nè amore. — 
nulla! Non r'è clic un colore: 
il grigio, e un farlo• la noia. 

Sennuchc venir oggi a dir male di queste 
poesie stampate sedici anni or sono e già di¬ 
menticate da' più (sebbene abbiati fatto al¬ 
lora, ci dicono, un certo rumore), sarebbe ri¬ 


dicolo. E poi, quando si sia accettata l'an¬ 
gustia c la fragilità di questo piccolo mondo 
provinciale, non è privo d'un colai senso di 
riposo lo state 11 guardare questi personaggi 
umili e scoloriti che vivono, nell*.atmosfera 
casalinga e campagnola d'un «intano» di 
Romagna, la Iou> vita sempre uguale e senza 
r lieve. Fi qualche volta anche essi hanno la¬ 
sciato per istrada con fortuna il tono idealiz¬ 
zato di maniera onde Pascoli aveva voluto 
adornarli, contiaffncendoli. Calo figure, tome 
ni esempio • signora l.alla •» la sigma ma 
della poesia « Figlia unica » sono ncc.1v/./4ic 
dal poeta con nini simpatia che non è j riva 
di commozione. Potrebbe ad alcuno inten¬ 
sa re forse di valer come e tino a che punto 
da queste poesie derivino le oj>orc Mtcccssve 
del Moretti, in pi osa : novelle c romanzi. F.' 
ciò che per Pappini in ha fatto, nel CVmnegiio, 
Eugenio Lev», il quale ha dedicato allo scrit¬ 
toio romagnolo un suo bel saggio chiaro cd 
mguto Per conto mio nc apprezzo sopratut¬ 
to, a dire il vero, la parte critica e negativa : 
nè mi pare ehi le pi ose del Morelli meritino 
l'interesse di questa mia cronaca distratta, la 
quale vuol mantenersi fin che potrà al di fuori 
della mischia : nè le credo siqicriori jxrr feli¬ 
cità e compattezza alle sue poesie: e mi pare 
insomiua che si tratti d'uno di quegli scrit¬ 
tori, i (piali non saprcblicro imporsi una volta 
per sempre al nostro gusto, aderendo profon¬ 
damente e schiettamente alla nostra umana 
realtà, ma solo ci obbligano, se per caso ci 
accada una volta d'ùicontrarl» por via, ad un 
riconoscimento frettoloso c sommario. Talché 
neppui di qui deriva l'interesse che io I10 pro¬ 
vato nella scoperta di questo vecchio libro. 

Ho già detto fin da principio che, a coni- 
pararlo, mi mosse sopra tutto una curiosità 
erudita. Più precisamente il gusto di comple¬ 
tare con un numero nuovo la min collezione 
de' documenti per la storia ideale della no¬ 
stra moderna letteratura. Esprimere le ra¬ 
gioni per le (piali una siffatta storia, chi la 
scrivesse, dovrebbe riuscire quasi |>cr intiero 
negai va e polemica, equivarrebbe a ripetere 
cose già dette da altri più volte, assai meglio 
ch’io non j>otrci ora, in questo scorcio di let¬ 
tera, Fu appunto nostra perpetua vicenda, 
non so se più per colpa degli uomini o d’una 
condanna in qualche modo connaturata e fa¬ 
tale, che le nostre esperienze letterarie cre¬ 
scessero in un clima scompigliato tra mille 
divisioni regionali. F. spesso accadde che gli 
atteggiamenti dei poeti d’oltr’alpe, introdotti 
fra noi privi (Fogni sostegno di tradizioni, 
pei dessero ogni lor sa|>o»e travasati nelle for¬ 
me ristrette e immersi nell’aria stagnante c 
chiusa de’ nostri cenacoli di provincia. Come 
fu JH.T l'appunto il caso anche dei « crepu¬ 
scolari », ;ù (piali il Moretti appartenne. Que¬ 
sta nostra smorta decadenza, riflesso fievole 
cd opaco del glorioso alessandrinismo euro¬ 
peo, e francese in ispecic, derivò, come or¬ 
mai molti sanno, da un grave c generai di¬ 
fetto di coltura. Vogliam dire sia difetto «li 
coltura classica, clic imluceva i più a trascu¬ 
rare le sorgenti della nostra migliore tradi¬ 
zione, sia difetti di contatti con il pensiero, 
l’arte c la storia delle altre nazioni (l'Europa, 
(ìli esempi c le opere di alcuni grandi scrit¬ 
tori moderni c talora soltanto i nomi, ci ven¬ 
nero dalla Francia o dalla Russia o dall’In¬ 
ghilterra, senza che ci fosse qui una prepara¬ 
zione storica sufficiente a veramente coin- 
prcndcrli, e così isolati c sradicati ci fu roti 
spesso di danno anziché di giovamento. Tal¬ 
ché la nostra decadenza letteraria non fu se 
non uno dei molteplici aspetti d'una più ge¬ 
nerale e quasi totale ignoranza. 

Se molti ora proclamano di sapere queste 
verità, lo stato «Ielle cose può d ; rsi poi vera¬ 
mente imitato in meglio? Per mio conto, ne 
dubito assai. Quanto alla nostra tradizione 
letteraria, dal giorno in cui Ojetti ha chia¬ 
mato gli scrittori viventi a collnborarc alla 
raccolta «Ielle più belle pagine dei grandi scrit¬ 
tori morti, tutti si credo» diventati sapienti 
c conoscitori profondi d’una materia che ap¬ 
pare, a quelli che veramente vi s'accostano, 
presso che inesauribile. E' vero che per 1 più 
questa sapienza non va oltre la conoscenza ad 
orecchio di alcune opere più celebri : è vero 
che proprio quello edizioni delle « più Indie 
pagine » mostrila l’ignoranza c l'imperizia de¬ 
gli scrittori giovani e vecchi posti a maneg¬ 
giare gli strumenti ignoti di «niella critica 
storica filologica cd erudita, della quale pur 
è vezzo, commie fi a loro, dir male. Ma intanto 
sanno metter fuori a tempo alcuni grandi no¬ 
mi c qualche citazione opportuna : c può pa¬ 
rer a chi guardi all'ingrosso che la coltura sia 
più profonda c varia : se piu ci si accontenti 
delle apparenze d’uno stile, che orinai non sa 
deporre la palandrana classicheggiante nep- 
pm quando si tratti di recensire qualche in¬ 
felice- operetta «lei nostri giorni. Son abba¬ 
stanza recenti i casi d’un letterato italiano clic 
per aver fatto sulle prose «li Leopardi alcune 
osservazioni, non abbondanti, uè peregrine 
tuli'altro che impeccabili poi, ha ere- 
(luto di esserne diventato ad mi tratto let¬ 
terato, il (piale, avendo stampato certe in¬ 
felicissime riflessioni su Petrarca e tuia discre¬ 
ta antologia di sentii del Magalotti, si è dato 
poi l'aria «l'aver dissotterrato i nostri classici, 
«piasi iKssnno li avesse letti prima «li lui. Que¬ 
sti casi sono assai istruttivi perchè mosti ano 


Finfczione dell'ignornnz? in quelli stessi clic 
vogliono parere tutti intenti a combatterla- 

Quanto alla co)tuta eurojiea poi siamo al 
punto dì prima. K non solo si continuano ad 
i ut rodut re (senza molta virtù di discenti mento 
d’altra parte) gli scritti degli autori più re- 
conti, a comprendere i «piali veramente od in- 
t.ramentc occorrerebbe una più larga cono¬ 
scenza delle tradizioni letterarie europee : ma 
già c’è poi chi, sconfortato 0 troppo audace, 
parla d’intcrrompcte senz'altro anche i deboli 
vincoli che ancor ci legano, sebbene mala¬ 
mente, alla vita d'Europa. Perchè, già si sa, 
gli Italiani non hanno bisogno d'imparar nulla 
da nessuno, l.a «piai constatazione è senza al¬ 
cun dubbio «li grandissimo conforto, per tutti. 

Guarda un po’, amico mio, dove m'hau con¬ 
dotto, iu quali difficili pantani, fra teorie c 
polemiche, le mie visite ai librai antiquari e 
le paes e di Marino Moretti ! Tanto lontano 
m'hau trascinato, clic minai non mi rimati 
più temilo nè spazio per raccontarti le altre 
mie scoperte, ch’era» forse, o mi parevano, 
più varie cd interessanti. Ma sarà, se non ti 
dispiace, por un'altra volta. 

SILVESTRO GALLICO. 


Giovanni Amendola 

Riceviamo dal Senatore Giuntino Fortunato 
queste parole di commemorazione di Giovan¬ 
ni Amendola, e volentieri le pubblichiamo, 
jierchè non solo possano portare nella patria 
dell'Estinto la testimonianza d'affetto (lei di 
lui illustre Amico, ma anche perchè la parola 
del Maestro esaltando nel Baretti la figura 
di Amendola suona mònito agli animi incerti 
e sconfortati e ancora 1111:1 volta indica l'e¬ 
sempio e la mèta ai giovani che seriamente 
si preparano alle vicende future. 

Napoli, 7 luglio '026. 

Unirò nella Camera de’ deputali, insieme 
con Arturo J.abrìola — tult’è due onore del 
Mezzogiorno continentale, — dopo che io n; 
ero uscito; rd egli, il diletto amico miei 
anni migliori, pietosamente moriva il 7 aprile, 
or sono tre mesi, a Cannes, in Francia, 

Non altri piu' spiritualmente c cultura -- 
mente di lui aveva, quaggiù’, dato la genera• 
rione posteriore alla mia, nè altri piu' sicuro 
promettitore di efficace e sai '.a opera avve¬ 
nire: imi non so che di reJigic m austerità j» 
accompagnava col fervido adamantino suo 
carattere, c bene la democrazia liberale Po¬ 
teva gloriarsi di averlo a capo. Scultorie le 
parole con cui Roberto Fracco ha compendia¬ 
to il suo animo : u egli non disse mai• e non 
pensò mai, io sono, io voglio essere, io sarò ». 
Nel rileggere le lettere a me dirette lo scorso 
anno, in quella drl 25 novembre, rientrato in 
Roma piu' tempo dopo il triste caso occor¬ 
sogli la notte del 15 hig/io j» la strada di Pi¬ 
stoia, molto mi han colpito le sue espressioni 
finali: a conosco il vostro sentimento», egli 
mi scriveva; « c, purtroppo, esso è il mio sen¬ 
timento stesso. Solo, in piu', una fede ope¬ 
rosa ed ostinala, che prescinde completamen¬ 
te dal successo (ormai, definitivo insuccesso ) 
della mia vita politica, e dalla storia dei' pros¬ 
simi venti o Irent'anni. Ma poiché In lede 
non si discute, quando ragioneremo, ci tro¬ 
veremo sempre d'accordo ». — E d'accordo 
ci trovammo /'u/tima volta che fu qui, la sera 
del 27 dicembre, mio commensale. Nel la¬ 
sciarci, nulla egli uri acctunò del proposito 
e della necessità di muovere per Parigi, onde 
sottoporsi a grave operazione chirurgica; nè 
altro poi io scPPi fin quando, casualmente 
uri giunse notizia del grave improvviso peri¬ 
colo di sua vita e dell'uff re Itala <nu partenza 
per la cittadino delle Alpi Marittime. Ivi, 
immediatamente, io gli scrissi; ma la lettera 
non arrivò se non dopo che egli era spirato, 
poco prima dell'alba, le mani iu queiie del 
figlio e del fratello: nc il dolorosissimo an¬ 
nunzio, che monco e misterioso lardò tanto 
io mi ebbi se non a mezzo del fido suo di¬ 
scepolo Umilio Scaglione, cui mi è grato ri¬ 
volgere ptthbliche grazie. 

Giustino Fortunato. 


Con soddisfazione conatatiamo che 11 nostro 
giornale è arguito con simpatia ; la 9ua diil'a- 
alono al mantiene inalterata e i nostri abbonati 
e «lesllnatari non respingono copia alcuna. 

Siamo dt ciò lietissimi : ma non ci stanche¬ 
remo mai di ripetere elio se si fa un piacere 
trattenendo li giornale, ce ne fanno due respin¬ 
gendolo se non si intonile di pagarne subito l'ab¬ 
bonamento. 

Rimane quindi bene inteso clic lutti Coloro i 
quali non ci respingeranno 11 presente numero, 
ce ne rimetteranno l'imporlo al più presto, senza 
farci spendere in richieste personali o iti spedi¬ 
zioni di tratte. 
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Note sul teatro romeno 


La Romania, scolta avanzata della latinità 
in Oriente, dopo secoli di incertezza, fedele 
ai suoi legami intellettuali e morali, nel corso 
clt un secolo ora si è posta in piena luce di 
civiltà. 

Le malie dell'Oriente non ebbero presa in 
terra romena e ai Romeni piace tuttora «li 
considerare 1 *imperatore Traiano come il loro 
fondatore. I legami con Roma potrebbero es¬ 
sere fatti risalire anche più oltre, all'epoca ili 
cui gli antichi re della Dacia avevano stipu¬ 
lato trattati che per loro significano prio¬ 
rità di civiltà sui vicini. Ma sarebbe difficile 
dire «piale poteva essere il destino della Da¬ 
cia se Traiano non fosse intervenuto nel 102 
d. C. soffocando le pretese di chi si sforzava 
di neutralizzare l'influenza romana e «li stabi¬ 
lire i fondamenti di un impero dacico; impero 
che sarebbe divenuto una minaccia per le pro¬ 
vinole romane al sud del Danubio c ancor più 
per le tribù (laviche già coscienti che la più 
sicura possibilità dì prosperare era posta nella 
protezione romana. 

La letteratura romena si sviluppò con ca¬ 
ratteri etnici particolari e quando ricorse a 
modelli stranieri, più clic àll'Oric-ntc, ricordò 
l’antica parentela latina. 

Le vecchie praterie, ora bionde di spichc, 
i boschi di abeti, di ontani, di sicomori, in¬ 
gemmati «li sorbi, furono agevole culla <|» 
innumerabìli leggende a cui si rifecero i pri¬ 
mi letterati romeni: poesia pervasa di impeti 
eroici e di mnKnconui, d’ineffabili .sottili sen¬ 
sazioni di cui ù prodiga la natura in tali in¬ 
cantevoli contrade : priva di preziosità, in 
contrasto con Parti orientali, limpida c sin¬ 
cera interprete di passioni c di impressioni. 

Non sono molti mini clic gli scrittori ro¬ 
meni s'indugiavano ancora a rimpiangere la 
antica vita patriarcale distrutta dalle esigen¬ 
ze dello stato moderno. Oggi la Romania let¬ 
teraria scende in lizza a neh’essa per le nuo¬ 
ve forme e i nuovi valori. 

Il teatro in Romenia sorse tardi, circa cento 
anni fa I due principati di Moldavia c di 
Valacchia erano ancora separati c le condi¬ 
zioni del paese incerte e disagevoli. Il teatro 
in quell’epoca non ebbe voce propria: si ap¬ 
poggiò alle traduzioni del repertorio classico, 
poi, per opera specialmente del Cainpineaiui, 
h traduzioni c riduzioni del repertorio fran¬ 
cese cd anche, limitatamente, di quello ita- 
liano. Tentativi poco aderenti allo spirito ro¬ 
meno, destinati a passare fra 1* indifferenza. 

Nel 1831 una compagnia d’opera italiana, 
giunta a Jassi, allora capitale del principato 
di Moldavia, recitò mia produzione intitolata 
Stefano il grande n .Veamfsu ispirata alla sto¬ 
ria nazionale romena : il successo fu pei ha 
prima volta schiettamente entusiastico, La 
opera, clic non aveva grandi pregi, fu prctfo 
dimenticata, ma con la sua esaltazione dei va¬ 
lori nazionali, indicò la via per appassionare 
il pubblico, c per essa si misero i primi au¬ 
tori drammatici romeni. I nuovi tentativi fu¬ 
rono numerosi : uno fra i molti, la Matilde (li 
Cesate Holiac rappresentata nel 1S36 ebbe 
particolare successo. 

Nel 1S40 Basilio Alcxandri, una delle fi¬ 
gure più rappresentative, non solo della let¬ 
teratura, ma anche della storia del Risorgi¬ 
mento Romeno, incaricato, col Kogaln'ccam» 
e col Negrnzzi, ancor noto come novelliere, 
di dirigere ti teatro di Jassi, vi fece rappre¬ 
sentare una sua produzione intitolata Ite 
Giorgio di Sadagoura, dove gli insegnamenti 
della recita del 31 erano applicati e svilup¬ 
pati. In Re G'orgio la situazione miserrima 
del popolo ngitantesi fra boiardi c contadini, 
ebrei e cristiani, tiranni a tiranneggiati, si ri¬ 
flette in uno specchio feroce. Ognuno rico¬ 
nobbe gli avversari nei personaggi fustigati 
dall’Autore e applaudì la diatriba. 

Postosi sulla vìa della verità, FAlcxandri 

10 seguì non ostante gli ostacoli della cen¬ 
sura. Jassi in carnevale dove l’autore aveva 
tradotto, in scene piacevoli c grottesche, le 
ombrose ansietà della polizia allora sempre ti¬ 
moroso di cospirazioni, scatenò la collera del 
governo, ma la commedia potò essere rappre¬ 
sentata. /.a foglia «Iella rasa, Le nozze ville- 
reccie ottennero altrettanto successo c scan¬ 
dalo. 

Mandato in esilio in seguito alla rivoluzio¬ 
ne di Jassi, l’Alcxandri ritornò in patria nel 
1850 alla caduta di Michele Stourdza c riprese 
dalia capitale moldava la sua attività artisti- 
co-politica. In tre produzioni consecutive creò 
un tipo di ridicola borghese arricchita, una 
specie di Madame .Ingoi molclo-vntaooa. La 
sfgnonna Chiritza, che rimase proverbiale in 
Romania. E del tipo dell'usuraio ebreo, allora 
tanto aspro in Romania come in Russia e in 
Polonia, si ebbe un quadro impressionante 
nelle 5a»g«»r«glie «h-’l villaggio. L 'avaro pro¬ 
digo narra di un padre avaro per amore pa¬ 
terno, di un Aglio vizioso c ingrato, e del con¬ 
seguente tra) lasso del padre dall'avarizia «Ila 
prodigalità, sino a non risparmiare, giunto 
alla fine dei suoi giorni, l’uUimo ducato. 1 «la¬ 
tro di focile successo, scritto per il popolo, 
c sempre, tanto quando combatte la lotta po¬ 
litica, come quando si raccoglie a sostenere 
tesi morali, improntato a propositi educativi. 

Dopo la riunione «Ielle due provincia sotto 

11 principe Couza,Alcxandri assurse alle più 
alte cariche politiche, ma non abbandonò il 
suo teatro e in genere la letteratura del suo 

Sulle orme dcìl'Alexandri si posero il Millo, 
che fu pure attore c uno dei maggiori inter¬ 
preti dei lavori del maestro, l'Hasclcu col 
kasvan e l'idra, l’Urcchia e molti altri, ma 
l'opera loro fu soltanto di ulteriore prepara¬ 
zione c troppo spesso soggetta unicamente ad 
intenti politici. Se all’Alcxandri spetta l’o¬ 


nore di aver fondato un teatro nazionale in 
Romania, questo teatro raggiunse la sua pri¬ 
ma vera gloria soltanto con Giovanni Luca 
Carngialc. 

Mentre il paese era in pieno tormento, J011 
Luca Caragialc dal banco di una birreria del 
centro di Bucarest prestava orecchio alle dub¬ 
bie espansioni della gente che vi veniva a com¬ 
mentare le alterne vicende nazionali : la stes¬ 
sa gente che era sfilata per la Calca Ci clorici 
- maggior corso di Bucarest - vociando contro 
il governo, non appena esso si era consoli¬ 
dato, sì prosternava in adorazione. Spettacolo 
no»! nuovo, ma sempre buffo e pietoso. I! Ca¬ 
ngiale se uè interessava molto e il banco del 
suo spaccio di birra diveniva la cattedra della 
sua ironia. 

lira nato nel 1853 da una famiglia di at¬ 
tori, e aveva passato i primi anni della gio¬ 
ventù fra le scene La vita nomade da un 
paese all'altro della sua terra gli aveva im¬ 
pedito di seguire un corso regolare di studi, 
ma già da bimbo una naturale tendenza al¬ 
l’arte. l«i aveva appassionato alla lettura c gli 
aveva foggiato l'anima generosa che lo resse 
durante tutta la vita, iu alternative di feli¬ 
cità e di sconforto, dì agiatezza e di povertà. 

Negli anni in cui peregrinò al seguito dcllp 
compagnie randagie, il giovane Caragialc si 
era assunto il compito del suggeritore. Rara¬ 
mente c senza entusiasmo afTroutò le luci 
della ribalta : preferiva rimanersene nascosto 
e isolato a valutare da solo le commedie e i 
drammi che venivano recitati. Presto mandò 
alle scene i suoi primi saggi e il buon esito 
non lo guastò: diede, sempre gioioso c bona¬ 
rio, numerose produzioni con la stessa siqicr- 
l>a prodigalità con la quale disperdeva i prov¬ 
videnziali guadagni. Salito in fama ebbe la di¬ 
rezione di varie riviste letterarie e anche di 
alcuni teatri. Uomo di parte passò gli ultimi 
anni nella Transilvunia lottando con la pen¬ 
na e con la parola per i fratelli di sangue 
oppressi dal giogo straniero. Mori a Berlino 
nel tot 2. 

Ironista sottile, i) Caragialc nelle sue com¬ 
medie tracciò lui quadro più brioso clic amaro 
della crisi sociale e psicologica de! -suo paese 
c con una gioiosa mordacità strinse tutto c 
tutti nelle sue roti : smascherò ipocrisie, scal¬ 
zò menzogne, svelò semplicionerie, ma senza 
piglio oratorio, con il tono dello scettico clic 
crede poco al miglioramento sociale. La let¬ 
tera perduta c* Scene di carnevale sono capo¬ 
lavori del genere. Ma queste e altre mime- 
rose commedie del nostro autore hanno carat- 
leve del tutto regionale c non troverebbero 
comprensione in altri parsi. Il Caragiale te 
scriveva per polemizzare con i suoi conterra¬ 
nei c la polemica si frantumava in osserva¬ 
zioni minute, iu particolari ila cronistoria, 
preziosi )>cr un romeno, insignificanti per noi. 

Tìgli toccò più alte vette c varcò i confini 
della patria abbandonata, la polemica ch’era 
fine a sè stessa, diede vita alle creature della 
sua fantasia. Nelle commedie aveva introdotti 
sotto veri o falsi nomi, gli uomini del suo 
paese c del suo tempo: nelle novel'e c nel 
dramma invece creò nuove figure con tanta in¬ 
sistente c vigorosa' penetrazione clic l’opera 
non ci interessa soltanto per la veste esotica 
ma sopratutto per la sua profonda c spasi¬ 
mante umanità, per V universalità raggiunta 
senza apparente fatica. 

Le novelle sono in gran parte di soggetto 
rusticano. I seguaci dell’Tìmiitescu, imbevuto 
di. pessimismo, avevano dato alla letteratura 
ini senso di soffocazione. Quasi per reazione 
i novellieri erano corsi in piena natura, e sotto 
il sole della aperta campagna c le ombre dei 
boschi avevan fatto fiorire idilli c esplodere 
drammi rusticani. 11 contadino è un buon sog¬ 
getto per le passioni elementari e di eleni eli¬ 
tarismo si aveva bisogno dopo le complica- 
/ioni dei romantici e le involuzioni dcll’Enù- 
nesen. Ma la nuova corrente che credeva di 
aver trovato senz’altro hi buona vìa, fu facile 
a confondere la maniera con la semplicità, l’ac¬ 
cademismo con la verità. J011 Luca Caragialc 
si salvò dai nuovi difetti. Scese a contatto con 
la vita del contadino c la descrisse con salu¬ 
tare realismo, interessandosi alla vita come 
essa è, e cogliendone i momenti p'ù significa¬ 
tivi. Scrutatore acuto dell’anima umana, indi¬ 
rizzò tutte le note di realtà a culminare c su¬ 
blimarsi in essa- Segnò un’orma incancellabile 
nella letteratura romena. Le sue novelle fu¬ 
rono tradotte in tutte le maggiori lingue eu¬ 
ropee, compresa la nostra 

Scrisse un solo dramma: iVfljHijfn, tradotto 
anche in italiano co) titolo l.o scempio. Il suo 
successo «lata dal tSqo e si mantiene vivo an¬ 
cor oggi, nel Teatro Nazionale «li Bucarest do¬ 
ve è compreso nel repertorio permanente, c in 
tutti gli altri della Romania. 

Fu paragonato alla Potenza delle tenebre 
Fra l’immane drammaticità dell'opcrn del Tol¬ 
si oi e la contenuta disperazione di NaPasta c’è 
qualche analogia, ma anche la differenza che 
passa fra lo spirito tormentato di uno slavo 
e più particolarmente «li un russo, e lo spirito 
più pacato di un latino. X apatia non si af¬ 
ferra a «inolia suggestione dell'ignoto ch'ò tan¬ 
ta parte della Potenza delle Tenebre : tiene fedi? 
all'energia individuale «leJl’iiomo e ai suoi 
sforzi per lottare contro il giogo delle avver¬ 
sità. 

Il torvo dramma rusticano del Caragialc è 
un dramma di coscienze clic si sviluppa in 
tutta la sua terribilità, c corre al suo fine, 
in uno spasimo solo, con le sole figure «essen¬ 
ziali. Tu esso vi sarebbero gli estremi del 
drammone da arena, ma la materia è «lomi- 
nata dalla vigilanza artistica dell'autore. Il Ca¬ 
ragialc usò i mezzi che giungono primi allo 
scopo, intonò l’opera in tono maggiore c in 


tono maggiore la mantenne senza esitanze, 
senza soste, dandole un valore di stabilità, 
in cui ogni elemento forte rientra c s’inqua¬ 
dra. Scure, coltello, sangue, campane, arnesi 
da far inorridire un autore moderno, vengono 
qui m piena luce c composti in tragica unità. 

Dramma di ben trentascj anni fa, vecchio 
nella sostanza e nella forma, ma ancora vivo 
c vigoroso- A differenza degli altri generi let¬ 
terari, il teatro in Romania, stenta a distri¬ 
carsi dagli schemi del passato. Gino Cori af¬ 
ferma che « la Romania può aver avanzato in 
(pici generi letterari che si rivolgono sopra- 
tutto alle classi e alle persone colte; o se non 
altro, alla osservazione e nlla pacata rifles¬ 
sione, ma è rimasta sostanzialmente statica 
nel campo teatrale». Soltanto un autore, ge¬ 
niale, come dojK» il Caragiale la Romania non 
ebbe, sarebbe forse riuscito n far apprezzare 
nuove fonile. 

Dopo il Caragiale imperò in modo quasi as¬ 
soluto il dramma psicologico borghese di stam¬ 
po francese: periodo di rifacimenti e ini»*,*- 
/.ioni, poco S’gnifìcalivo. 

I rapjn.rti con la Francia sono ancor oggi 
strettissimi anche perchè le maggiori attrici 
del Teatro Nazionale di Bucarest, come Ma¬ 
ria Ventin i, la Voieuleseti, Rivira Po|>cseu, 
appartengono pure alla Cotuedie Franynìsc e 
ad altri teatri parigini. 

La pi min/ one teatrale di questi ultimi an¬ 
ni, spesso ardimentosa, pur vantando qual¬ 
che saggio di non comune interesse, rimane 
nel campo delle ricerche e delle promesse. 
Scarlat Froda, Igcna Floru, Adrian Manin, 
Camillo Petrose» cercarono di accostarsi con 
vari, ma non mollo significativi risultati a una 
ibi te cof tento di poesia sintetica. Ossip Dy- 
mov si mise sulla stessa via, ma, pur volendo 
sorpassarli, il suo .Vyu, dove In u-mucr- co¬ 
mune è ancor tutta viva, non s’clevn dalle 
mediocrità. Victor Eftimiu, più ardito che ori¬ 
ginale. creò il dramma espressionista rome¬ 
no c fu efficace in Don Giovanni e special¬ 
mente in Prometeo e II Gallo Xcro. Il Popa 
con la Cerca rivelò un ingegno fervido ma 
non sempre realizzatore. Il Minulescu più li¬ 
rico die commediografo, è un simbolista di 
valore. 

Per concludere, al presente instabile, che 
pur seguiamo con simpatia, proferiamo per 
ora il passato, anche se remoto, perchè pog¬ 
giato su basi assai più salde. A nostro av¬ 
viso però, sarebbe inesatto o prematuro par¬ 
lare in senso assoluto di affermazioni del tea¬ 
tro romeno, ina altrettanto errato sarebbe tra¬ 
scurarne il valore nel novero delle forze dram¬ 
matiche europee. 

Rkto Rokdki.. 


Ritorno alla Cultura 

Del problema della cultura si è detto forse 
poco in Italia, o almeno incompletamente. 
Non che non si sin detto e scritto sulla man¬ 
canza dell'istruzione nel popolo, vuoi analfa¬ 
betismo vuoi non-interessamento alle coso del- 
l'intelletto, ma si è riguardata I3 cosa da un 
punto di vista troppo facile c, dirci, di poli¬ 
tica amministrativa, riferendosi nU’clcvninento 
delle classi basse o, ammettiamo pure, delle 
darsi di media cultura Ma la questione della 
istruzione o cultura degli studiosi non si è 
toccata ancora : cioè non si è parlato ancora 
di cultura vasta e profonda per gli specialisti 
della cultura medesima : non si è detto ancora 
che un matematico od un clinico sarebbero 
migliori so sapessero di Dante e di Leopardi, 
e che un cultore di scienze economiche do- 
vrebbe anche conoscer la tomistica o, purches¬ 
sia, Kant o Hegel. 

Il concetto andato sin ora per la maggiore 
è questo : allorché uno studioso di determinata 
disciplina la coltiva anche con risultili! non 
gli si chieda altro, se sa di geografia «li lettere 
di scienze insieme. S'intende elle con l’oppo¬ 
sizione a questo principio non si vuole cancel¬ 
lare per lo studioso la specializzazione, cac¬ 
ciandogli a forza iu capo una cultura «li tipo 
leonardesco : ammesso anche che cosi fosse 
l'ideale, non a questo si prete mie poiché |>o- 
trebbe il troppo di estraneo far deviare l'atten¬ 
zione dalla disciplina abbracciata; dovrebbe 
bastare clic lo studioso si tenesse al corrente 
dei movimenti fuor di casa sua, compiacen¬ 
dosi degli estranei magari col segreto intento 
«li assimilare tutto a maggiore edificazione 
della sua professione e dei suoi studi speciali. 

Certo che se oggi ci si lamenta che il po¬ 
polo, anche degli agiati, si disinteressa delle 
pubblicazioni, degli avvenimenti della cultura, 
c solo )K*nsa a sbarcare il lunario, a divertirsi 
o a far denari, c’è pure da rilevare il fatto che 
proprio codesti fabbricatori della cultura, che 
trovano ghiaccio ne! pubblico, a loro volta 
hanno sulle spalle il [toccato di vivere tra di 
loro come in mondi disparati, mostrando cia¬ 
scuno ripugnanza del genere di cultura del¬ 
l’altro, disinteressandosi sempre lo scienziato 
della letteratura ed il letterato della scienza. 
Mentre in Francia, ad esempio, la granile cul¬ 
tura e la grande letteratura sono tutte conteste 
di nessi sottilissimi tra le più varie attività, 
tra i più divergenti interessi dello spirito. 

La mancanza di queste relazioni è, in Ita¬ 
lia, proprio il difetto del nostro tc-inpo che ci 
ha regalalo il frammentismo dalla poesia alla 


cultura, dalla vita alle concezioni. Per cui si 
pensa con un pensiero lucido, striato, sjreeia- 
(ix/nlo, puro, u schemi, n ruolo, lì il caso più 
tipico è forse quello di Baldini che ci dichiara 
apertamente d'ìniìscluarsi di lutto ciò clic non 
è letteratura. 

Iì| pure l’affermazione non è poi da risol¬ 
versi « o 1 alla lesta poiché veramente il lette¬ 
ra 10 «leve buie, se non la vota sul vuoto, avere 
una materia; piatene le più disparate anzi sono 
traducibili in bella letteratura c di qualcosa 
s'ha da trattare ehè anche j>er l'interpretazione 
della vita più piccola e quotidiana ci vuole 
sempre «ptel po’ di lume che la ragione, le 
conoscenze, la volontà, in una parola la cul¬ 
tura, ci postoti fornire. 

Io non vorrei però che da questo mio dire 
qnalumo giocasse mi filo di rasoio della cul¬ 
tura dei letterali e uc cavasse l’argomenta- 
/.ione clic, per essere, la letteratura debba con¬ 
tornarsi di storia, di scienza c «l’erudizione, 
clic l'apprezzamento letterario debba tenere 
nel doveroso conto detti clementi, e clic in¬ 
somma si torni indietro nella storia del gusto- 
e: letico c si a inni Ili quindi la lezione del Croce. 
Croce anzi ci dà il buon esempio, i-glt ch'ò ini- 
uomo di grandissima cultura c ili vaste cono¬ 
scenze nella minuta erudizione (e uc dà prova 
in quelle sue ri canni azioni del mondo napole¬ 
tano degli scorsi secoli, e si compiace della 
citazione rara c molto della notizia aneddo¬ 
tica). senza clic questo gl’iinpcdisca di conser¬ 
vare integro lo spirito della sua crìtica lette¬ 
raria che va diritta alla scoperta del hello. 

L’ultima generazione letteraria non ha te¬ 
nuto conto di questo insegnamento implicito 
del Maestro, illudendosi clic la personalità del 
Croce si dovesse compendiare in quelle for¬ 
mule — rispettabilissime, e ne diamo pieno- 
riconoscimento, — clic non sono che una parte 
di essa personalità : com’era facile, si è potuto 
dimenticare l’uomo c il suo metodo di studio 
facondo nascere «la questa scappata da spen¬ 
sierati quella creatura che adesso dovendo farsi 
grande non può resistere a nuovi anni perchè 
costituzionalmente deficiente cd è per tirare le 
cuoia: parlo della letteratura pura. D’accordo 
che l’arte non è altro clic arte, e che essa crea 
le sue opere anche dat nulla : ma i letterati, 
ahimè, non sono tutti artisti, bensì semplice- 
niente —- e in maggioranza — scrittori. 

Se i letterati penseranno di |>or mano al pro¬ 
blema v si vorranno giovare dello più varie 
esperienze che la vita suole in diverso tqodo- 
concedere, credo che ne potrà uscire una let¬ 
teratura più robusta, che potrà interessarsi 
mn «la vicino delle cose del secolo e darà luo¬ 
go alla poesia, che senza una vigorosa espan¬ 
sione dì vita non nasce, e incidentalmente sarà 
avvicinabile dalle classi che oggi vivono cosi 
lontane da noi. 

La cultura per lo scrittore, letterato che 
sìa, va considerata da un punto di vista pro- 
piio, creativo, non come fine a se stessa ma 
come lievito nel pane dell'capcrimi/a indivi¬ 
duale. Oggi si richiamano i letterati ad una 
maggiore aderenza col mondo, che è pur sem¬ 
pre popolato di i< cristiani n geneticamente ti¬ 
gnali, acciocché per cantare poesia si sia pa¬ 
gato il proprio tributo d'umanità. Vogliamo¬ 
seli tire «li «uovo i letterati che ci parlino di 
che cosa giovi a fecondar le biade e dell’arte 
di costruire 1 ponti c delle cose di Francia e 
«li quelle d’Allcniagna, non, si badi bene, per 
deporre la penna c innalzare la fiaccola «Iella 
.-cieiiza ma per esser compiutamente uomini, 
umanisticamente uomini, consapevoli e dotti. 

Sandro Zirardini 


Le Edizioni del Bareifi 

F.' uscito : 

FRATE JACOPONE 

«il NATALINO SAPEGNO 

L IO 

Breve, esauriente monografia sulla singolari 
figura del beato tudertìno. N«>n ò un'apologià, 
nò ima demolizione : ma una ricostruzione, 
fondata su basi rigorosamente sto ri eh 0, del¬ 
l'uomo c de! poeta. La figura di Jacopone viono 
delimitata nello sfondo del suo tempo, cou una 
precisione c compiutezza ignoto ai critici che 
hanno preceduto il Sapcgno, il quale anche por 
non comuni doti di scrittore si rivela critico di 
razza. Suggestivi sono gli accostamenti tra la 
linea religiosa del frate, o la lirica amorosa con¬ 
temporanea- i lettori troveranno in questo vo¬ 
lume una nuova valutazione della letteratura 
nostra del duecento finora pascolo di eruditi 
e di esteti, 

Si spediscono franchi tli porto contro vaglia. 


Direttore RcspoiuaOilc Piero Zanetti 
Tipografia Sociale - Pinerolo 1926 


